t2p2187

美国无论多么强大，也不敢招惹中国，因为美国有一个最大的软肋。说实话，美国在世界上耀武扬威，其实是为了掩盖其国内战争意志不坚定的软肋，就像是一个害怕被欺凌的人手里一直握着棍子一样，只是为了让自己看起来危险，从而弥补其民族的安全感，为什么这么说呢？说白了，你看美国在世界上修建了许多军事基地，各种插手其他国家之间的冲突，但真正让其下场的却几乎没有，其一般都是在背后为盟友援助军事武器，大发战争财，就比如俄乌战争，说实话要是凭借着西方三十多个国家的经济以及军事实力，早就能把俄罗斯赶出去了，但就是美国不敢下场，只敢在背后背刺盟友。更何况自美国建立以来，除了内战以及欺负邻国以外，对外很少有胜利的战绩，比如说抗美援朝战争中，解放军靠着小米加步枪就将当时拥有世界最先进装备的美国军队赶出了三八线，以至于其五星上将麦克阿瑟战后对中国评价道，谁若是与中国军队为敌，无疑是疯了。总之，当今世界的主题仍旧是和平与发展，美国虽然在军事上是世界上最强大的国家，但其民族本质的对战意志不坚定也是其战斗的最大软肋。

1951年，志愿军飞行员刘玉堤奉命返航途中，无意间向云层下面瞟了一眼，竟然看到了一群黑压压的敌机，足有50架。那些铁家伙正排成整齐的楔形编队，机翼在阳光下泛着冷光，像一群盘旋在草原上空的秃鹫，正朝着志愿军地面部队的方向慢慢压过去。刘玉堤心头猛地一紧，手心瞬间冒出了冷汗——这会儿下方的高射炮阵地怕是还没察觉，要是让这群敌机投下炸弹，地面的战友可就危险了。1951年，朝鲜战场上空，志愿军飞行员刘玉堤奉命返航途中，无意间向云层下方瞟了一眼，却撞见了一幕让他心跳猛停的景象——50架敌机黑压压地排成楔形编队，机翼在阳光下闪着冷光，像一群秃鹫悄然逼近志愿军地面部队。刘玉堤，1923年10月17日生于河北沧县杜生镇中王大村一个普通农民家庭。那年头，家里穷得叮当响，父亲为养家跑去东北谋生。1931年“九一八”事变，日军占领东北，他随家人回到老家。抗战爆发后，父母和三个哥哥都投身抗日，这股爱国劲儿深深烙在他心里。1938年10月，15岁的他瞒着家人跑去河间，加入八路军，开始了自己的革命路。次年5月，他入了党，从此信念更坚定了。1939年6月，他进入抗大二分校学习军事知识。那会儿他文化底子薄，但硬是咬牙学战术、练指挥，进步飞快。抗战期间，他在120师358旅干过战士、班长、侦察参谋，参加过百团大战、黄土岭战役。黄土岭那次，他亲眼见证击毙日军将领阿部规秀，还看到日军飞机耀武扬威，炸得地面稀巴烂。从那时起，他心里就埋下了当飞行员的种子。1941年，他到延安自然科学院学习，因基础差又转去延安中学补课，跟一群小年轻挤课桌啃书本，为日后飞行打基础。1946年，他终于等来机会，进了东北民主联军航空学校飞行乙班。那可是个苦差事，天天操练飞行技术，稍不留神就得吃挂落。1948年9月，他顺利毕业，成了华北军区航空处北京飞行队的教官和飞行员，是解放军第一批战斗机飞行员。1950年，朝鲜战争打响，他随志愿军空军入朝作战，那时他飞喷气式战斗机才15小时，可硬是靠扎实功底上了战场。1951年11月23日，朝鲜战场的天空格外紧张。美军出动116架飞机，分36批次，打算轰炸清川江一带的志愿军目标。刘玉堤当时是志愿军空军第3师7团1大队大队长，带着24架米格-15从丹东浪头机场起飞迎敌。敌机数量是他们的好几倍，装备也不差，可他一点没怂。战斗中，他发现了那群50架敌机，正朝着地面部队压过去。他立刻调整战术，带着队伍俯冲下去。追击过程中，他锁定了8架美军F-84战斗轰炸机。这帮家伙想往黄海方向跑，他果断追上去，高度越降越低，连海浪都快拍到机翼了。关键时刻，他抓住机会，连开数炮，一架F-84当场炸成火球，另一架也被打得拖着黑烟栽下去。返航路上，他又撞见7架F-84，二话不说迎上去，又干掉两架。这场仗，他一共击落4架敌机，创下志愿军空军单次任务最高纪录，直接打乱了美军的轰炸计划，保住了地面部队。这场战斗，他靠的不仅是胆子大，还有脑子活。在航校苦练的近战技巧，这会儿全派上用场。美军飞行员那时候太依赖雷达和编队，一被单机突袭就慌了神，而他正好抓住了这弱点。战后统计，他入朝作战期间总共击落6架敌机、击伤2架，立下特等功，还拿了朝鲜二级国旗勋章。他的经验后来被写进空战教材，成了志愿军空军的宝贝。打完仗回国，刘玉堤没闲着。他先后干过飞行中队长、团长、副师长、师长、副军长、军长，最后当上了北京军区空军司令员。干啥他都认真，带着部队搞现代化建设，培养了一堆优秀飞行员。1988年，他被授予空军中将军衔，这荣誉是他几十年汗水换来的。退休后，他还是个闲不住的人，常跑去部队和学校讲抗美援朝的事儿，鼓励年轻人。他还写过书法“一个老飞行员的中国梦”，2013年这幅字随“神舟十号”上了太空，挺带劲儿的。2015年2月17日，他因病在北京去世，享年92岁。如今，北京中国航空博物馆的英雄墙上有他的名字，永远闪亮。

介文汲：台湾需要有远见有胆识有能力的人，和大陆一起完成和平统一。介文汲所说的这个人应该就是今天的张学良吧，看来他也是同意沈逸的观点的。因为这样做，可以最大程度的减少统一的代价，加快统一的进程。应该说，他们的愿望是非常好的。但是在我看来，很难实现。因为台湾现在找不到像张学良这样，既爱国又具有强大实力的人。爱国和强大实力，两者缺一不可。爱国是前提，没有实力，再好的想法也等于零。应该说，台湾不缺爱国者，也有实力派，但是能将两者集于一身的不多。敢于效仿张学良，无疑需要巨大的政治勇气和牺牲精神，非常人所能为。值得强调的是，现在的台湾问题不仅仅局限在岛内，还牵涉到美国、日本等国，可谓牵一发而动全身。采取任何重大行动都必须要精心谋划，周密布局，谨慎而为。不过，可以退而求其次，没有张学良，但是可以有郑洞国、高树勋、陈明仁等等。#台湾岛统一#

真给我们中国人长脸！广州的刘先生在路边的垃圾车旁捡到一个褐色钱包，打开一看发现它的主人居然是一名外国人。钱包里面不仅有大量美元现金，还有很多重要的证件。刘先生第一时间联系了警察，并和那名外国人取得了联系，将钱包物归原主。对方在拿回钱包的那一刻，选择从里面掏出了100美金（约717元人民币）给赵先生，以此作为他拾金不昧的感谢。赵先生连连退后并摆手拒绝，因为他认为：“这只是举手之劳罢了，相信中国人都会选择这么做。”网友表示：拾金不昧是刻在骨子里的素养！刘先生这波操作太提气，一分不取显格局，让世界看见中国人的坦荡风骨，必须给咱同胞点赞！刘先生这举手之劳，藏着中国人的坦荡风骨！不是自己的分文不取，这才是最动人的体面，为你点赞，为同胞骄傲！对此，你怎么看？

1950年底的抗美援朝第二次战役中，42军125师师长王道全竟然不顾友军求援的信号，还未与敌人交手便率部撤出阵地，致使在前线阻敌的124师差点被美军“包饺子”。王道全，1918年出生在山东寿光一个普普通通的农民家。1937年，日本鬼子全面侵华，19岁的他坐不住了，扔下锄头就加入了八路军。从个小兵干起，他靠着一股子狠劲和脑子活，慢慢爬到了指挥员的位置。抗战胜利后，他当过山东军区教导团的大队长，专门训练新兵，给解放战争攒了不少力气。到了解放战争，他更是一路开挂，从辽东军区通化支队副团长干到团长，又在东北野战军第五纵队当团长，打过辽沈战役、平津战役这些硬仗。1949年，他升任42军125师副师长，1950年跟着部队入朝打美国佬，直接当上了125师师长。战场上，他不是没见过血的新手，而是身经百战的老将。可就是这么个人，却在关键时候掉了链子。1950年11月底，抗美援朝第二次战役开打，42军125师的任务是沿着假仓里、月浦里、新仓里一线往前冲，目标直指顺川，堵住美军的南逃退路。一开始，125师打得还挺顺，很快就占了宁远。可到了新仓里，麻烦来了——美骑兵第一师第七团死死挡住去路，坦克加空袭，火力猛得不行。125师373团拼死抢下194高地，可伤亡太大，团长王德斌一看撑不住，下令撤退保命。这时候，124师在德化里那边正跟美军死磕，急得嗷嗷叫支援，眼瞅着就要被包圆了。可王道全呢？愣是没动静。他手底下还有部队能派出去，却迟迟不发增援的命令。有人说他怕部队损失太大，有人说他判断失误，以为美军主力不在这块。可不管啥理由，他这时候撤了阵地，没跟敌人正面交手，直接把124师晾那儿了。结果，124师差点被美军“包饺子”，42军也错过了全歼敌人的大好机会。这事一出，军长吴瑞林气得拍桌子，当众骂王道全优柔寡断，害得全军吃了大亏。战场上，犹豫就是送命，这撤退的后果可不是闹着玩的。新仓里这仗打砸了，42军元气大伤。124师拼死拼活才突围出来，士气低得不行，42军本来有机会成“万岁军”的美名，也泡汤了。志愿军内部炸开了锅，大家伙儿议论纷纷，王道全这指挥水平到底行不行？军长吴瑞林点名批评，说他关键时候掉链子，直接影响了整个战役。不过，挺意外的是，王道全没被一撸到底。1952年，他还升了42军副军长，后来又干过41军军长，甚至当上了广州军区副参谋长。1972年，他因病去世，54岁。虽说新仓里这事给他履历抹了黑，可他之前抗战、解放战争的功劳也不少，整体评价还不算太差。王道全这撤退，不是啥光彩的事儿，可也得说，他不是故意坑人。战场上瞬息万变，指挥官压力大得能把人压垮。他犹豫的代价，是124师的血和42军的遗憾。换个角度看，他之前打鬼子、解放战争那会儿，功劳也不小，不能一棍子打死。可新仓里这事，实打实成了他军事生涯的污点。这故事告诉咱啥？战场上，果断比啥都重要。你稍微一迟疑，兄弟部队就得拿命填窟窿。124师的弟兄们拼到最后，差点回不来，王道全这撤退，咋想都让人窝火。可他后来的仕途又没断，说明上面也没完全否定他。这人呐，复杂得很，功过咋评，还真不好一刀切。再说说42军，这仗要是打好了，说不定就跟38军似的，被喊“万岁军”了。可惜啊，就差那么一步，功亏一篑。王道全这决策，直接把42军的荣耀给拖下了水。战争就是这么残酷，机会就那么一瞬间，抓不住就没了。新仓里这事，搁现在看，也是教训。战场上没那么多时间让你想东想西，指挥官得靠经验和胆子做判断。王道全不是没经验，可他关键时候没顶住，124师差点全军覆没。这不光是42军的事，整个志愿军都得吸取教训。再说大了，人生不也这样？关键时候犹犹豫豫，机会就溜了。战争放大了一切，决策错了，代价就是血淋淋的命。王道全这撤退，不是啥英雄故事，可它真实，接地气，值得咱好好琢磨。

抗美援朝期间，我军向美方传递虚假信息，美军信以为真，连连败退，成为了最大的笑柄，直到41年后才知晓真相。美军获得了一份绝密情报，美军将其封藏，直到1994年美国人才将其公布。而这份文件解封后，不仅没有体现美军情报工作的强大，还成了是美国上当的铁证，因为这份情报，是志愿军故意透露出来的。这场持续41年的天大骗局，究竟是如何操作的？丁公量出生于1921年，17岁参军入党，在抗战时期历任新四军教导总队锄奸干事，也就是反间谍专家。这位浙江定海人从小就展现出过人的机敏，在新四军期间积累了丰富的反间谍经验。朝鲜战争爆发后，他作为志愿军第九兵团保卫部部长，负责对敌情报工作。1952年夏天，朝鲜战争已经打了两年，双方都陷入了僵持阶段。美军想要打破这种局面，计划在东海岸进行一次大规模登陆作战，重现仁川登陆的辉煌。为了获取情报，7月，美军派遣一名特务，空降在志愿军第九兵团驻扎的东海岸。可这个志愿军还没有降落，就被驻守的警卫连士兵发现，战士们将其带到了保卫部部长丁公量面前。这个被俘的特务叫朴北时，是南韩情报部的人。丁公量极懂特务心思，很快就让特务交代了所有信息。特务名叫朴北时，来到东海岸志愿军营地，是为了与张疯子接头，一起完成伪装工作，为美军后续的高级情报组做准备。经过审讯，朴北时还透露美军正在准备登陆作战。丁公量本想直接告诉朴北时，张疯子已被击毙的消息，让其死了这条心。但丁公量稍一思索，便决定将计就计，获取更大的战果。他让朴北时身上的信鸽带回假消息，告诉美军朴北时已经成功潜伏。两个月后，美军果然上钩了。9月，志愿军战士在东岸的发现了一个空降兵。该空降兵名叫孙宪，被志愿军发现后，不跑也不抵抗，反而立刻投诚，带着战士们一同降落的两人。经过丁公量的审讯，原来孙宪本是朝鲜人，被美军俘虏后，为求生存答应来我军卧底，如今孙宪更是顺势投降，将知道的情报一股脑全说了出来。孙宪精通多种语言，交代了美军的联络密码和暗号。只要在每封电报的第12个字处，插入＂马在奔跑＂四个字，就可以表明身份，同时说明刺探工作仍在继续。丁公量立即意识到这是个千载难逢的机会。丁公量组建了一个名为＂逆用电台工作组＂的情报小组，并精选出三名经验丰富的志愿军成员伪装成权某、裴某和孙宪，利用电台暗语与敌方高级人员保持联系。他们开始向美军传递半真半假的情报，让美军对志愿军的实际情况产生了严重误判。为了让假情报更加可信，丁公量还召集了第九兵团保卫部的参谋们，准备给敌人送上一份大礼。他们花了好几个晚上，制作了一张毫无漏洞的东西海岸布防图。这张布防图详细标注了我们军队驻扎点，真真假假混合在一起，看不出任何破绽。美军接到这些情报后，为了验证真实性，派出小股部队进行试探性攻击。他们试探性地发起了对东海岸几个点的进攻，结果还真发现了我军部队。经过几轮交锋，敌人又吃了不少亏，终于相信我们在海岸地区有着严密的驻守。接下来，丁公量指挥反间小组发出了一份更加惊人的假情报。丁公量又发送了一份虚假情报告诉敌人，说是志愿军在朝鲜东西海岸地区，共驻扎有兵力超过30万人，并获得苏联提供的新式武器，粮食物资也十分充足，可以支撑8个月的战斗。这份假情报在美军高层引起了巨大震动。其实，当时志愿军在海岸的驻防部队，并没有那么多，但丁公量给出的假消息，让美军十分震撼，为了避免更大的伤亡，美军只能放弃登陆作战，老老实实准备和谈。美军的第二次仁川登陆计划就这样被一纸假情报给搞黄了。这些情报被美国珍藏了四十多年，中情局一直在为朝鲜战争时期，能截获和窃取那么多我军的机密而洋洋得意。直到1994年美国解密相关档案时，经过美国情报机构专业人员的分析与对比，他们发现当年中情局收到的那些安插在我军后方的间谍，通过极其隐秘的方式传出的情报，竟然与我国抗美援朝时期，反间谍小组给出的报告上的内容几乎一致。也就是说，美国公布的这些在抗美援朝时期，从志愿军手中由间谍窃取的情报，都是战场上的志愿军故意传给美国的。美国情报部门这才恍然大悟，原来他们引以为傲的情报成果，竟然全是志愿军精心设计的假货。美国战败，中情局的＂功劳＂可不算小。这些由志愿军放出来的假情报，当年实实在在影响到了美军的判断，间接促成了美军在停战协议上的签字。这场持续41年的＂骗局＂充分展现了我军情报工作者的智慧和水平。丁公量用一份假情报就让美军放弃了可能改变战局的登陆计划，为抗美援朝的胜利做出了重要贡献。而美军直到40多年后才发现自己被耍了，这恐怕是情报史上最大的笑话之一。这个故事告诉我们，战争不仅仅是武器装备的较量，更是智慧的博弈。你觉得像丁公量这样的无名英雄还有多少？他们的贡献是否应该被更多人知道？欢迎在评论区分享你的看法，让我们一起铭记这些为国家默默奉献的英雄们。

“火到人民日报了！”新疆小伙吴英杰获得“第十五届全国见义勇为英雄”荣誉证书。2年前，他还是重庆科技大学大三学生。一天坐轻轨的时候，人比较多，他站在座位旁，突然看到座位上一个男子左手勾住左边女生的脖子，右手从衣服里拿出什么东西，猛地扎进右边女生的胸口。车厢里一片混乱。吴英杰没有犹豫一秒，一个跨步上前按住该男子。幸好该男子没有多余的利器，吴英杰成功控制住他。等冷静下来后，坐在右边的女生才发现胸口里有一把刀。她吓呆了。伤口流出一滴滴血，地板上清晰可见。周围人都涌上来帮助这个女生。幸好医治及时，脱离危险。多亏吴英杰勇敢出手相救。去年2月，吴英杰获得“2023年度感动重庆十大人物”。毕业后，顺利入职重庆赛力斯集团金康动力公司。招到这样的员工，很幸运。吴英杰不只是勇敢，还很有社会责任感。祝小伙子生活和事业越来越顺！

西安，三名男子喝酒到深夜，凌晨两点回到出租房时，因为关门声音有点大，被邻居田某砸门，双方发生争执，之后田某回到自己家里本来以为事情到这里就完了，张某率先返回房间，安某、露某随后但是田某突然又从家里冲出来，手里还拿着刀，接着，“砍人了！”的呼救声炸响，张某冲出去制止，结果被田某给砍死了，被他救下的安某也被砍成重伤。警方抓了田某，可鉴定结果一出来，事儿更拧巴了——田某案发时是复发性抑郁症，只有“有限定刑事责任能力”。张某妻子肖女士家还有俩患病老人、俩未成年孩子，顶梁柱没了，嫌犯家属连句道歉都没有。她想让在场的安某证明丈夫“见义勇为”，可安某重伤后躺在ICU十几天，醒来一句“记不清”，把人心堵得死死的。安某自己也惨，面部神经断了，腹部留着刀口，哭着说“毁容了，这辈子完了”，可这混乱的“罗生门”，谁能说清真相？肖女士咬着牙不认可鉴定结论，天天盼着起诉讨公道，邻里们议论起来，都叹气：“救人丢了命，家属还遭罪，这事儿咋就这么难断！”深夜的关门声，砍人的刀，说不清的经过，扯不完的鉴定……好好一个家，就这么被撕得稀碎，剩下肖女士在“讨说法”的路上，硬扛着往前走，也不知道这桩揪心事儿，最后能不能给她个让人心安的结果。

这是共和国最小烈士“小萝卜头”宋振中留下的照片，当时，被关在“白公馆”的他，穿着破旧的短裤和凉鞋，头上顶着的大大的飞行帽，手扶炮弹，开心的看着镜头，或许在他的成长过程中，很少遇到照相这样开心的事情了吧？麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！1941年3月15日，宋振中出生在陕西西安的一个革命家庭，他的父亲宋绮云是《西北文化日报》的总编辑，母亲徐林侠是该报的记者，他们都是中国共产党地下组织的成员，长期从事抗日救国的宣传和组织工作，这一年，抗战正处于艰苦阶段，国民党内部的一些特务机关不断打压共产党人，也就在当年9月，宋绮云和徐林侠在西安被捕，那时宋振中还不到八个月大，因为年纪太小，无法与父母分离，也被一并押入监狱。刚被捕时，他们一家被关押在西安，后来被转移到重庆，先后被关进白公馆、渣滓洞、贵州息烽集中营等地，这些地方条件极其恶劣，监狱的牢房阴冷潮湿，饭菜是发霉的糙米，里面还掺着沙子和虫子，有时连菜叶也煮不熟，水也常常是浑浊的，冬天没有御寒的衣物，夏天牢房里闷热如蒸笼，蚊虫肆虐，这样艰苦的环境，对于一个婴儿来说，几乎是不可能生存的地方，但宋振中挺了过来。长期的营养不良使他的身体发育严重受限，四肢纤细，头部却显得特别大，狱友们看着这个面黄肌瘦的小孩，心疼地给他起了个绰号——小萝卜头，这个带着几分心酸的外号，从此伴随了他的一生。他从来没有见过外面的世界，牢房的窗户很高，他得站在父亲的肩膀上，才能勉强看到一角灰蒙蒙的天空，他也没背过书包，更没走进过真正的学校，但他从小就表现出对知识的极大渴望，看到大人们在牢里偷偷写字、传纸条，他就缠着大家问那是什么，慢慢地，他开始跟着学认字。监狱里关押着许多有文化的共产党人，他们看到这个孩子聪明懂事，便主动轮流教他，有的教他背古诗，有的教他识字、算术，甚至还有人教他俄语，可监狱里什么都缺，没有笔，也没有纸，父亲就把树枝磨尖当笔用；母亲从棉衣里扯下棉花烧成灰，兑点水做成墨水，狱友们把特务发下来的草纸省下来，一张张叠成小本子，缝起来给他当练习本。小萝卜头趴在水泥地上，用树枝蘸着墨水，一笔一划地学习，有时地面冻得硬邦邦，手也冻得发红，他还是咬牙坚持，一次，他在上课时把算术题全都答对了，黄显声将军见了，决定把自己珍藏的一支铅笔送给他，这支笔已经被用得很短了，但仍然能写出黑亮的字迹，小萝卜头激动得把它用纸层层包好，贴身藏在衣服里，睡觉都不舍得放下，这支铅笔成了他最宝贵的东西。渐渐地，小萝卜头不只是个学生，也成了牢里的“小帮手”，他年纪小又不起眼，特务对他警惕性不高，他能在牢房之间自由走动，便开始帮大人们传递情报，他把纸条藏在鞋底、衣领，甚至那支铅笔的橡皮套里，有一次，狱友突发胃病，想吃碗热面条安慰一下，小萝卜头听在耳里，记在心上，他找来罐头盒子，在女生牢房借来一点面条，又从过道的油灯里倒出几滴油，偷偷煮了一碗面送过去，这碗面虽然简单，却让狱友感动得热泪盈眶。1949年夏天，外面的战事节节胜利，重庆即将解放的消息在牢中悄悄传开，大人们都盼着那一天，小萝卜头也跟着高兴，他开始幻想自己能走进真正的课堂，用那支铅笔写下自己的名字，可就在新中国成立前的24天，悲剧发生了。9月6日深夜，特务突然闯进牢房，将宋振中和他的父母秘密押走，他们被带到重庆歌乐山下的戴公祠附近，在那里，这一家三口被枪杀，当人们后来找到小萝卜头的遗体时，他还紧紧攥着那支短短的铅笔，仿佛那是他通往未来的钥匙，他牺牲时还不到九岁。新中国成立后，宋振中被追认为革命烈士，成为共和国历史上最年幼的烈士，他的遗体被安葬在重庆歌乐山烈士陵园，那支只剩3厘米的铅笔也被珍藏在红岩革命历史博物馆中，每年，成千上万的参观者来到那里，在展柜前驻足良久，有人看到那支笔，会低头沉思，也有人在留言簿上写下心声，有的孩子说：“我有那么多文具，他只有一支铅笔，”有人写道：“那不是一支普通的笔，那是希望的种子，是信仰的火苗，”信息来源：缅怀共和国年龄最小的革命烈士，牺牲时还未满9岁——新华网

台湾爱国人士黄智贤这样认为：“我觉得百分之90几的台独人一旦确定明天统一了，连夜在家里绣红旗……”，她的这番话是有意思的，因为最近有一些民进党以前的支持者突然向左转，他们看到伊朗打击以色列自媒体上传的影像后台独们绝望了，台湾有以色列先进吗？拿什么来防，解放军武器装备是伊朗的10几倍，距离还近，一旦开战还没看到对方都被导弹爆炸后给气化了。

1950年10月21日，彭德怀要去见金日成，彭德怀突然问中国驻朝大使馆代办柴成文：“有剪刀吗？”柴成文吃惊：要剪刀做什么？这个请求源于一个实际问题，半个月前，彭德怀还在西安主持西北局会议，讨论大西北建设问题，10月4日，一架专机将他接到北京，直到见到毛泽东才知道要去朝鲜指挥作战。时间紧迫，彭德怀穿着从西安带来的粗呢黄军装就上了路，这件衣服经过连日奔波，袖口已经磨出线头，即将与金日成会面，他注意到这个细节，想要整理一下仪容。柴成文身上没有剪刀，只好用指甲刀帮老首长修剪袖口，这个小细节反映出当时志愿军物资准备的匆忙程度，从决定出兵到实际行动，中间只有十几天时间。会面地点选在大榆洞金矿，这里位置隐蔽，便于躲避美军侦察机，当时平壤已被占领，金日成的指挥部不得不频繁转移，柴成文费了不少力气，才在德川附近的火车上找到他。彭德怀与柴成文的关系可以追溯到抗战时期，那时柴成文在太行山八路军总部任情报股长，直接为彭德怀工作，多年后在朝鲜重逢，两人都有些感慨。会谈中彭德怀详细了解了朝鲜战场情况，美军从仁川登陆后，朝鲜人民军主力损失严重，战线已推进到鸭绿江边，麦克阿瑟公开宣称要在感恩节前结束战争。金日成向彭德怀介绍了朝军的兵力分布和美军的作战特点，美军装备精良，空中优势明显，但地面部队主要集中在几个主要城市和交通线上，山区控制力较弱。彭德怀分析了志愿军的作战方案。第一批入朝部队有四个军，约24万人，计划采用运动战和游击战相结合的战术，利用朝鲜山地地形优势，避开美军火力优势。两人还讨论了中朝军队协调问题，彭德怀提出，志愿军独立指挥，与朝军密切配合但不统一指挥，这样既能保持作战灵活性，又能避免指挥混乱。会谈进行了三个多小时，柴成文作为翻译，见证了这次重要商谈的全过程。会后他回忆，彭德怀虽然疲惫，但思路清晰，对朝鲜战局有着准确判断。10月25日，志愿军正式入朝作战，首战温井，志愿军歼灭南朝鲜军一个营，这一天后来被定为志愿军抗美援朝纪念日。第一次战役从10月25日持续到11月5日，志愿军采用诱敌深入战术，将联合国军从鸭绿江边打退到清川江一线，歼敌1.5万余人。麦克阿瑟的“感恩节攻势”彻底破产，美军第一次在朝鲜战场遭遇大规模失败，被迫重新评估战场形势，中国军队的参战让整个战局发生根本性转变。志愿军入朝初期面临巨大困难，武器装备落后，主要靠缴获补充弹药，后勤补给线长达上千公里，经常遭到美军轰炸，许多部队只能夜间行军，白天隐蔽。但志愿军也有自己的优势，官兵大多经历过解放战争，作战经验丰富，部队纪律严明，与朝鲜人民关系良好，更重要的是，士气高昂，有强烈的战斗意志。彭德怀的指挥风格务实稳重，他深入前线了解情况，经常与基层指挥员交流，在装备劣势明显的情况下，他强调发挥人的主观能动性，用战术优势弥补装备不足。整个抗美援朝战争持续了两年零九个月，志愿军先后进行了五次大规模战役，最终将战线稳定在三八线附近，1953年7月27日，《朝鲜停战协定》签署。彭德怀借剪刀的小事后来被很多人提及，它象征着那个年代中国军人的质朴品格，即使在战火纷飞的年代，他们依然保持着对细节的关注和对形象的重视。这个细节也反映出当时条件的艰苦，从决定出兵到部队开拔，时间极其紧迫，很多装备都来不及充分准备，连基本的生活用品都要因陋就简。抗美援朝战争的胜利，不仅保卫了新中国的安全，也提高了中国的国际地位，这场战争证明，装备落后的军队同样能够战胜现代化装备的敌人，关键在于战略战术和士气斗志。柴成文后来担任中国驻阿尔巴尼亚大使，1990年去世，他留下的回忆录详细记录了那段历史，为后人了解抗美援朝战争提供了珍贵资料。

1953年，溥仪听到抗美援朝战争胜利的消息后非常吃惊，他不由的感慨：“我终于知道大清为何会灭亡了！”溥仪在管理所里接触到的信息有限，但关于朝鲜战争的消息还是能听到一些，他知道美军装备精良，有先进的飞机和坦克，而志愿军的武器装备相对简陋，主要靠步兵作战。在溥仪的认知里，美国是世界上最强大的国家，二战时美军击败了德国和日本，武器装备远超其他国家，他无法理解，为什么装备落后的中国军队能够在战场上取得胜利。这个消息让溥仪开始反思自己过去的想法，他一直认为西方国家在各方面都比中国强，特别是在军事方面，但朝鲜战争的结果完全出乎他的意料。溥仪后来在回忆录中提到了这件事，他说当时自己对这个结果感到非常震惊，因为这与他以前的认识完全不同，这让他重新思考了中国的实力和潜力。在管理所里，溥仪能够接触到一些报纸和广播，通过这些媒体，他了解到志愿军在朝鲜战场上的具体表现，志愿军不仅挡住了美军的进攻，还多次发动反击。志愿军的战术让溥仪印象深刻，他们充分利用朝鲜的山地地形，采用游击战和运动战相结合的方式。这种战术在装备劣势的情况下，发挥了重要作用。溥仪开始意识到，战争的胜负不仅仅取决于武器装备，士兵的战斗意志、指挥员的战术水平、后勤保障等因素同样重要。志愿军在这些方面表现出色。朝鲜战争的结果也让溥仪重新审视中国的历史，他想到了鸦片战争以来中国的屈辱历史，那时的中国确实积贫积弱，但新中国成立后，情况发生了根本性变化。溥仪在管理所里还了解到新中国成立后的一些变化，土地改革让农民分到了土地，工业建设也在快速发展，这些变化让他看到了中国的新面貌。对比自己曾经统治的大清王朝，溥仪感到了巨大的差距，大清时期，中国在列强面前毫无还手之力，而新中国却能够在强敌面前坚持自己的立场。溥仪开始思考为什么会有这样的差距，他认为关键在于国家的组织能力和人民的觉悟程度，新中国能够动员全国的力量支持战争，这是大清王朝做不到的。在管理所里，溥仪的思想逐渐发生了变化，他开始认真参加劳动改造，学习新的知识，朝鲜战争的胜利让他看到了新中国的实力，也让他对改造有了新的认识。溥仪还注意到，志愿军的战斗力不仅体现在战术层面，更体现在精神层面，他们为了保卫国家安全，不怕牺牲，敢于和强敌作战，这种精神是大清军队所缺乏的。通过了解朝鲜战争，溥仪对“国家”这个概念有了新的理解，他认识到真正的国家不是皇帝的私产，而是全体人民的共同家园，只有人民真正当家作主，国家才能强大。溥仪在回忆录中写道，朝鲜战争让他看到了中国人民的力量，这种力量不是来自于皇帝的恩赐，而是来自于人民自己的觉醒，这种力量是无法战胜的。从溥仪的经历可以看出，朝鲜战争的意义远远超出了军事范畴，它不仅保卫了国家安全，也极大地提升了中国人的民族自信心和国家认同感。

大家发现没有，我们身边总有这种人，你一提自由、平等、人权，他们就说你“跪舔西方”；你一说技术落后、制度有弊病，他们又回一句“跪久了站不起来”。仿佛在这个世界上，只有闭眼装瞎、捂耳装聋才算“爱国”，只要不批评就是忠诚，只要跟着喊口号就是民族脊梁。可真正的爱国，是敢于正视差距，敢于承认问题，敢于为更好的未来发声。一个国家的强大，不是靠屏蔽批评、压制质疑堆出来的，而是在反思中进步，在讨论中成熟，在改革中前行。这些“键盘上的爱国者”，嘴上挂着民族复兴，心里却怕得要死——怕真相，怕比较，怕别人多看几本书、多知道点事实。他们不是在捍卫国家尊严，是在给无知披上正义的外衣。井底之蛙不知道天有多大，还嘲笑飞鸟乱飞；装睡的人不愿醒来，还以为全世界都该一起做梦。别再把愚昧当忠诚，把盲目当信仰。真正的爱国者，不是跪着的人，也不是装睡的人，而是站着思考、清醒前行的人。

“首长救救俺爹吧！”1997年，女人将一枚勋章递给了47集团军军长，没想到这枚勋章，不仅让女人的爹被特批入北京301医院免费治疗，还享受到了副师级待遇，那么这是怎么回事呢？“张国福同志，根据中央军委指示，请您归队！”时隔46年，曾经的战斗英雄，竟以如此悲怆的方式归队，军令如山，一辆辆军车载着生命垂危的张国福一路奔向北京！“都别动！谁动一起死！”1948年，辽西战场上，炮火将阵地染成红色，年仅18岁的张国福趴在尸堆里，排长牺牲前，将最后一颗手榴弹塞进他手中，这是最后的任务，抓一把泥土抹在脸上，张国福匍匐爬过燃烧的残骸，当他突然跃起立在敌人指挥所时，满屋尽是惊愕！1997年，女子紧攥着一枚布满岁月痕迹的勋章，来到了47集团军门外，当勋章落入黎原将军手中的那一刻，时光轰然倒转，他认出了这枚沉默的证物，更认出了它背后那个被岁月尘封，被部队苦寻的战斗英雄——张国富！谁能想到，1948年他手握手榴弹闯进的正是敌军指挥部核心，辽沈战役，在决定命运的胡家窝棚，一颗手榴弹的巨响，炸开了通往全国解放的胜利之路，或许，只有他的战友们才知道，这场战役起关键作用的正是张国福。“张国福同志，真是好样的！”1950年，全国英雄表彰大会，张国福光荣出席，会议完毕后，毛主席更是将其接到了自己的住处，亲自设宴款待，鼓励他们艰苦奋斗，再创新功！再后来，当抗美援朝的烽火烧至345.6高地，张国福与全连战友以血肉筑起长城，七天八夜，枪管滚烫，阵地上只剩下他一人，嚼着树叶还有那渗着血的绷带，死死坚守，特等功勋，是他用生命签收的契约。然而，当功勋加身的张国福，站在命运的岔路口，他却选择了一条令所有人意外的路！“战友们用命换来的新中国，我要自食其力！”他婉言拒绝了部队的提拔，隐去英雄姓名，将“张国富”改为目前的“张国福”，从此，鹤岗矿务局多了一名平凡的押运工，每日与粉尘为伴。数十年间，别说其单位同事，就连亲生子女，也只知道父亲曾当过兵，其他事一无所知。直到晚年病重，那枚压在箱底的勋章才道出了一切！“兄弟们，我对不起你们啊！”每当电视里播放着抗美援朝相关的节目，张国福都会将声音开的很大，但他的哭声更大，那一幕幕让其联想到当初全连数十余名官兵，奋勇杀敌直至壮烈牺牲的场景。在301医院南楼的特殊病房里，副师级待遇的顶尖医疗，为这位英雄点亮了生命最后的微光。1998年7月，张国福的生命烛火将熄，弥留之际，老人竟奇迹般的挣扎坐起，用尽最后的力量，在交完最后一笔党费后，为在场官兵、为那些再也无法归来的战友，敬上了生命中最后一个军礼。他留给世界的最后一语，纯如赤子：“愿祖国，愿党一切安好！”硝烟尽散，勋章无言，张国福的一生是英雄的两种极致：战场上的孤胆，和平中沉默如尘。他以血肉之躯筑起共和国的坚实基业，又以无言的背影诠释了真正的伟大，直至去世都没有给党和国家添麻烦！你可以隐姓埋名，但祖国永不遗忘！信息来源：中国军网|《老兵张国福：英雄的荣光永不褪去》百度百科|《张国福》宣讲家网|《特级战斗英雄张国福：隐姓埋名四十春秋，至死不忘冲锋陷阵》文|梅林编辑|南风意史

小男孩在烈士墓前哭泣，这一幕太让人动容。就像1岁半的浩浩，在爸爸史礼海的追悼会上，隔着水晶棺一声声叫着“爸爸”，哭着俯身亲吻，那场景任谁看了都心碎。史礼海为保护群众安全，不幸牺牲，把使命担当扛在肩上。还有小时候去烈士陵园扫墓的蔡晓东，多年后才知道那里葬着生父蔡正国。曾经在墓前默默鞠躬的他，或许也曾悄悄落泪。烈士们为国家和人民献出生命，他们的子女承受着失去亲人的痛苦。小男孩的泪水，是对亲人的思念，也是烈士精神传承的见证。

“给中国人长脸了！”广州，一男子在垃圾车旁边捡到钱包，里面有很多美金和证件，他立刻在附近转了好几圈，最终找到了老外失主，对方要拿出100美金感谢费，然而男子却直接摆手谢绝了，他表示：只是举手之劳，相信每个中国人都会这么做。据大象新闻7月25日的报道，男子走到产业园垃圾站附近时，眼角瞥见个黑乎乎的东西。走近一瞧，是个鼓鼓囊囊的钱包，就那么随意地丢在垃圾车旁边，像是被人故意扔掉的。他打开一看，里面有厚厚一沓百元美钞，还有外国护照、居留证、银行卡，证件上金发碧眼的小伙子照片格外醒目。攥着钱包在原地转了好几圈，他认得产业园里有家外贸公司，经常有老外出入，赶紧小跑着去找翻译帮忙。果然很快找到这位失主，此时他正急的像热锅上的蚂蚁，所以当看到好心人送来钱包后，非常高兴，不光说谢谢，还非要拿出100美金感谢他。然而男子却谢绝了，表示拾金不昧就是本分，每个中国人都会这么做。捡到钱包能还给失主，说起来容易做起来却不容易，现在有些人捡到手机都想着怎么破解密码，或者要高额的感谢费。可这位男子面对意外之财毫不动心，更难得的是他说的那句"相信中国人都会这样"，没有豪言壮语，却道出了咱们老百姓骨子里的实在。有人说这是"傻"，其实这是大智慧。去年北京外卖小哥冒雨送还乘客遗落的名牌包，今年杭州环卫工翻遍垃圾桶找回落地的钻戒...这些故事看似平凡，照出普通中国人最珍贵的品质。特别是咱们这辈人，从小听着"拾金不昧"的故事长大，现在看年轻人也传承着这种精神，心里头别提多欣慰。在这个手机支付普及的年代，钱包丢了能找回反而成了稀奇事。但真正稀罕的不是物归原主，而是那份将心比心的淳朴，而中国人匜用无数小事堆起"礼仪之邦"的金字招牌，大家说呢？信息来源：大象新闻2025年7月25日

彭德怀要枪毙一名逃兵，毛主席得知后拦下，没想到救下个未来司令。1940年的初春，晋察冀抗日根据地发生了一起震动高层的事件：一分区一支队参谋长杨上堃，带着二十几名战士和枪支，擅自脱离了队伍。在战争年代，特别是在日伪军严密封锁、敌情险恶的环境下，携带武器出走，性质极为严重，极易被误解为投敌叛变或引发恶劣连锁反应。消息迅速传递开来。一分区司令员杨成武立刻上报。八路军副总司令彭德怀性格刚直，治军极严，闻讯后雷霆震怒。在他看来，这种行为是公然藐视军纪，动摇军心，是不可饶恕的重罪，必须严厉制裁以儆效尤。彭老总毫不含糊地下令：“抓回来，枪毙，必须枪毙！开了这个头，以后队伍还怎么带？”令人意想不到的转折发生在第七天，杨上堃自己带着那些战士又回到了驻地。他主动找到杨成武司令员，详细交代了出走的原因并深刻检讨错误，心甘情愿接受组织任何处罚。原来事情的根子出在一年多前。1939年，杨上堃经历了一次职务调整，从晋察冀军区一分区一团参谋长的位置上，被调往一分区一支队担任同样的职务。这位在红军时期就担任过突击队长、一路战功卓著的干部，内心对这一看似平行的调动产生了疙瘩，误以为是降职使用，不满情绪由此滋生。一分区侦察科长袁彪当时恰好也对个人处境有看法，两人凑在一起互相影响，都觉得自己受了委屈。在袁彪的鼓动下，杨上堃一时冲动，竟萌生了带些人出去“闯荡一番，打出点名气再回来证明自己”的糊涂念头。然而离开部队后没几天，严峻的现实和内心的斗争就让他幡然醒悟，深知铸下大错，立即率队重返。杨成武虽然欣慰于杨上堃的迷途知返，但军纪如山，事情惊动了朱总司令和彭副总司令。彭德怀的立场依旧坚决：性质恶劣，必须严惩不贷，否则不足以维护铁的纪律。两位老总随后将事件始末以及两种处理意见向毛主席作了详细汇报。毛主席没有急于做决定，而是凝神倾听着汇报的每一个细节。他思索良久，权衡各种因素，最终给出了明确的指示：“杨上堃，不能杀。”毛主席接着详细阐述了自己的理由：首先，这件事的性质需要准确界定。杨上堃的行为确实严重违纪，但深入调查表明，这是革命队伍内部因个人思想问题引发的矛盾。他们出去的目的，不是叛变投敌，主观上没有投向敌人阵营的意图，并且能在短时间内深刻认识到错误、主动返回组织，这和投敌叛变有根本区别。其次，关键是要看这个人的革命历史和一贯表现。杨上堃是老红军了，经历过长期残酷战争的考验，为革命是立下了实实在在功劳的，特别是在长征这样极端艰难时刻的贡献，功勋不能抹杀。人犯了错误，只要不是路线性、原则性的，又能真诚悔改，组织应当给予出路，治病救人是革命队伍的重要传统。最后，毛主席特别点明处理方式：“这事是内部问题，他现在态度端正，认识深刻，该给他一条改过自新的活路。”朱老总和彭老总听完主席鞭辟入里的分析，也觉得入情入理，严肃军纪与爱护干部并不矛盾，关键是要实事求是。最终，党中央采纳了毛主席的意见，对杨上堃进行了严厉但留有希望的处分：行政撤职，一撸到底。杨上堃得知是毛主席亲自批示挽救了他的生命，内心既羞愧又感激万分。他深刻地反思了自己目无组织纪律、意气用事的严重错误，从思想根源上挖出了问题。处分的沉重反而激发了他重头再来的决心。五个月后，组织上观察到他的思想确实有了深刻转变，决定送他去延安抗日军政大学学习深造。杨上堃倍加珍惜这来之不易的学习机会，如饥似渴地汲取理论知识，反思总结过去。此后的战斗中，他洗刷耻辱的方式是身先士卒、屡建战功。在关系全局的四平保卫战、解放长春等重要战役中，都能看到他机智果敢、指挥有方的身影。他不仅证明了自己的忠诚和能力，更赢得了战士们的信任。新中国成立后，杨上堃立即率部参与了解放大西南的追歼作战，与入赣野战军密切配合，打垮了盘踞江西的残余敌军。1949年末，他被任命为赣州警备区司令员并兼任赣西南公安处负责人。次年，他成为赣南军分区司令员，身份转变，从此将全部精力投入到了新中国建设的事业之中。1955年我军首次实行军衔制，杨上堃被授予上校军衔，并荣获二级八一勋章、二级独立自由勋章、二级解放勋章。与他资历相当的许多老战友此时已佩戴将星，但他对组织授予的军衔毫无怨言，深知那次错误带来的影响。他对此心怀坦荡，正如俗话所说，“不患人之不己知，患不知人也”，他选择的是以实际行动继续踏实工作，回报组织的信任。他扎根赣南这片红土地，一干就是十五年。这十五年里，他走遍了这里的山山水水，勤勤恳恳为地方发展和民众福祉操劳奔波，真正成为了当地干部群众口中交口称赞、有口皆碑的好司令。

1960年，杜聿明好奇地问妻子曹秀清：“你是共产党员吗？”曹秀清淡然地说：“从前是！”1960年某个春日，北京一家旅馆的房间里，一位身形清瘦的男人安静地翻着书页，窗外的喧嚣似乎与他无关。他就是不久前刚刚获得特赦的前国民党将领杜聿明。民政部门的同志见他终日埋头书卷，关切地建议他出去走走，领略一下首都的风貌。杜聿明听劝，第一次来到了天安门广场。高耸的人民英雄纪念碑吸引了他，碑身上由毛主席题写的“人民英雄永垂不朽”几个大字和周总理撰写的碑文清晰有力。杜聿明在碑前伫立良久，思绪飘飞，时间悄然流逝了大半日。广场上，一对对并肩散步的夫妻脸上洋溢着平淡而真实的幸福，这副景象刺痛了他孤独的心。长久分离的苦楚涌上心头，他回到住处后，立刻提笔写了一封酝酿许久的信。这封信漂洋过海，辗转交到了身在异国他乡的妻子曹秀清手中。信里详细描述了他获释后的新生活——共产党给他安排了稳定的工作，还分配了一套条件相当不错的住房，卧室、客厅甚至办公书房一应俱全。信的言外之意再也清楚不过：他盼望着妻子能回到大陆与他团聚。那时，曹秀清和女儿杜致礼生活在美国。接到这封意外的来信，母女俩面临着抉择。女儿轻声征询母亲的意见：“妈，您怎么打算？是去台湾，还是回大陆？”曹秀清几乎没有片刻迟疑，斩钉截铁地回答：“回大陆。”她的决定让周遭的朋友感到意外甚至不解。有人提醒她杜聿明曾是“战犯”，担心他是否真的能在大陆安稳立足，“别被表面的好条件迷惑了”；也有人认为美国生活优渥，回到大陆恐难适应，“何苦自讨苦吃”。面对这些疑虑和劝说，曹秀清的决心没有动摇。了解她过往的人才知道，这份回归的执念或许有着更深沉的根源。很多人并不知晓，这位杜聿明的夫人，年轻时还有过另一重身份。时间倒回1924年，在陕西榆林师范求学的曹秀清，接触到了进步思想，信仰的种子在那时悄然萌发，她秘密加入了中国共产党。然而不久后，腥风血雨弥漫开来。当国民党当局发动“清党”，大肆搜捕、镇压共产党人时，险象环生成了当时的常态。曹秀清凭借着机警和运气，幸运地逃过了一劫，之后便与组织失去了联系，成为一名脱党者。这段短暂而重要的经历，如同投入深湖的石子，涟漪虽已平复，印记却长久留存。为了安全，也为了保护家人，曹秀清选择了将往事深深埋藏，哪怕是最亲近的枕边人杜聿明也毫不知情。直到后来一个曾经同志的叛变告发，蒋介石得知情报，才使得杜聿明惊愕地得知妻子隐藏多年的秘密。震惊过后，杜聿明忍不住追问曹秀清：“你是共产党员吗？”曹秀清只是平静地回应：“从前是！”杜聿明内心的复杂可想而知。他忍不住再次追问党内是否还有其他他们相识之人。曹秀清望着丈夫，语气坦然：“那些都与你无关，人各有志，无须深究。”她没有透露任何信息，以行动坚守着那份源自内心的原则和对昔日同志的保护。这份对共产党人行事理念的理解与信任，成为她晚年人生抉择的关键支撑。最终的心意已定。1963年的春天，曹秀清毅然告别了熟悉的美国生活，搭上了飞往祖国的航班，义无反顾地踏上了归程。大洋彼岸的舒适安稳，终究不敌对失散故人归来的深切期盼和对家乡那片土地的眷恋。旅途的颠簸与焦灼在抵达终点时化开。走出机场，曹秀清一眼就在人群中看到了戴着近视眼镜、焦急张望的丈夫杜聿明。她悄然走近，带着一丝重逢前的紧张与顽皮，用一句“她没来”试探对方。岁月催人老，加上这副时髦的墨镜遮挡，杜聿明竟一时没能认出眼前这位妇人就是自己日思夜想的妻子。当曹秀清摘下墨镜露出真容，所有的陌生感瞬间消融。杜聿明脸上绽开发自内心的笑容，带着长久等待的释然，不住感叹：“噢！回来了就好！回来了就好！”那份失而复得的欣慰无法言喻。更让曹秀清意想不到的是，回国后不久，他们就受到了特别的礼遇。时任国务院总理的周恩来亲自接见了她。总理握住她的手，一句真诚的“欢迎你回来”，如同暖流瞬间涌遍了曹秀清的全身。随后，周总理还设家宴款待他们夫妇二人。席间，总理如同大家长般温和叮嘱，希望夫妻俩往后要和睦相处，互相关怀，把生活过得温暖踏实。他还特意宽慰曹秀清：“杜夫人请放心，家里的生计，国家会妥善安排，你们安心过日子就是。”这份沉甸甸的关怀和承诺，彻底打消了曹秀清心中最后的不安。这次会面，成为了她后半生留在大陆生活的定心丸。此后，曹秀清在大陆安心生活，陪伴在丈夫身边。杜聿明于1981年病逝。丧夫之痛过后，远在台湾的子女向她发出邀请，希望母亲能去宝岛安享晚年，一家人得以在台湾团聚。

1955年，授衔大会上，毛主席指着名单问："那个凭一把大刀，砍杀27个鬼子的'军中吕布'呢，怎么没有他的名字？"有人回答："他回老家扛锄头去了！"吕俊生生于1917年，祖祖辈辈都是种地人。身高一米九，膀阔腰圆，是村里远近闻名的“壮汉”，年少时就能将百斤石磨单手扛上肩。除了力气，他还有一股不服输的倔劲，谁要是欺负弱小，他第一个冲上去。村里人说他“脾气直，胆子大”，打起架来像头牛，没人拦得住。1937年，抗战全面爆发，鬼子铁蹄踏入华北平原。那年吕俊生刚满二十，家里人劝他：“你个大个儿，在家也有口饭吃，别去送命。”他却一言不发，第二天一早就背着干粮走了。他参军不为官职，不为功名，只说了一句：“咱是中国人，不能看着鬼子骑到头上。”他分到的是一个地方游击队，后来并入八路军。他不识几个字，但打起仗来却是个天生的战士。尤其擅长近身短打，一把大刀使得虎虎生风。战友们都说：“吕俊生一出手，不带活口。”他也从不张扬，战后别人夸他，他摆摆手：“那是他们枪卡壳了，让我捡便宜。”最让人敬佩的是他在夏津夜战中的表现。那是1942年，敌我双方在一处村落遭遇，炮火过后，枪械失灵，双方进入白刃战。吕俊生拿起大刀，冲进敌阵，左砍右劈，硬是从鬼子重围中杀出一条血路。战斗结束后，战友们清点战场，发现他一个人斩杀了二十七名日军，还缴获了十五支步枪。这场战斗让他一战成名，被部队授予“一等战斗英雄”，战友们戏称他为“小吕布”。这个绰号从此传开，连敌军情报中都开始出现对他特别标注的记录。一个普通士兵，靠着一把大刀与一腔热血，硬生生在战火中杀出了属于自己的威名。抗战结束后，他没有停下脚步，又参加了解放战争。从太行山到淮海，从山东到中原，他的名字出现在无数战斗报告中。他身上伤痕累累，最严重的一次是右腿中弹，子弹穿骨而过，留下终身伤残。他没有休整多久，就拄着拐杖又回到了前线。据后来统计，他一生至少八次荣立一等功，三次特等功。他的英雄事迹被编入教材，成为民兵训练的范例。可就是这样一位战功赫赫的战士，在1955年的授衔名单中却找不到名字。原因很简单，也很令人唏嘘。1954年，吕俊生主动递交了复员申请。他说：“我腿不行了，走路都费劲，打不了仗了，不能再拖累部队。”他的信由时任总政治部主任的罗荣桓元帅呈交中央，毛主席看后沉默了很久。制度规定，授衔只能授予现役军人，即便是毛主席，也不能违反这一原则。吕俊生的决定，是对制度的尊重，更是对国家的体谅。他没有怨言，没有请求任何补偿，只希望回家种地，继续过他那平凡的日子。他说：“我能活着回来，已经赚了。”回到邢台老家后，他种地、养牛、教孩子识字，还担任村里的党支部委员，组织民兵训练。他从不讲自己在战场上的事，甚至连家里的孩子都不知道父亲曾是战斗英雄。一次村里来了县里的干部，想请他讲讲抗战故事，他只是笑着摆摆手，说：“那都是过去的事了，现在关键是种好地，过好日子。”国家并没有忘记他，授予他“八一勋章”，给予副科级待遇和特殊抚恤。但他从不炫耀，连勋章都用破布包着，放在炕头的木匣里。他的墓碑也极其简单，没有军衔，没有官职，只有一句话：“军中吕布，英雄归乡。”这句话，道尽了一位战士的一生。他没有留在历史教科书中，也未出现在将星名录里，但他的名字和故事，却在百姓口中一代代流传。吕俊生的选择，与那个年代许多英雄如出一辙。他们不求名，不图利，只问是否对得起那段烽火岁月。有人说，这是那个年代的“傻气”，可正是这种“傻气”，才成就了中国从战火中走向新生的奇迹。他的故事，是那段历史的缩影，是无数无名战士的代表。他们没有华丽的辞藻，也没有耀眼的头衔，但他们用血肉之躯为后人铺出了一条和平之路。在今天的和平年代，再回望那场授衔大会，人们会记住那些闪耀的将星，也应该记住那位被毛主席点名，却悄然归乡的“军中吕布”。他用一生诠释了什么是忠诚、什么是担当、什么是无声的伟大。战场上的他浴血奋战，归乡后的他默默耕耘。他没有离开人民，因为他本就是人民中的一员。他的名字虽然没有刻在授衔名单上，却早已镌刻在共和国的血脉里，永不褪色。

周锡玮：只要祖国能够强大，我什么都可以牺牲。在台湾的众多名嘴中，我比较欣赏周锡玮这个人，最主要的原因不是因为他讲得比别人有多好，而是他具有鲜明的爱国立场。不像有些人只是高谈阔论，逞口舌之快，再顺便捞点银子。他们缺乏国家和民族意识，没有大局观，只有一己之私利。周锡玮坚定认为“两岸都是中国人，两岸同属一个中国”，指责民进党是“台湾独裁党”、“贪污党”、“乱党”，点名赖清德是台湾的赌徒。他极力支持海峡两岸加强经济合作和文化交流，特别是年轻人，要互相往来，增进感情，为实现和平统一奠定基础。对中国的快速发展，周锡玮引以为傲，认为在台湾问题上，美国已经说了不算，不具备同大陆对抗的实力。一个人对一件事情的评判，首先要看他站在谁的立场上，不同的立场就会产生不同的结论。世大运“抢贺电”就是一个明显的例子，那些发表评论的人是真爱国，还是假爱国？是支持统一，还是反对统一？不是一目了然吗？#周锡玮论台湾##周锡玮#